MARCHER AVEC THOREAU
" Je ne connais guère qu'une ou deux personnes, dit Thoreau dans son essai Walking, qui sachent vraiment ce qu'est l'art de la marche." Pratiquer l'art de la marche selon Thoreau, c'est savoir faire du "sauntering", mot qu'il dérive soit de "sans terre" (ce qui donnerait : ne pas avoir de foyer, de centre particulier), soit de "aller à la Sainte Terre." C'est cette dernière étymologie qu'il préfère. et il déclare : " Chaque marche est une espèce de Croisade, prêchée par quelque Pierre l'Ermite qui se cache en nous et qui nous incite à partir reprendre la Terre Sainte aux Infidèles." Car il y a des gens, il y a des civilisations entières qui ne savent pas ce que c'est que d'être " fidèle à la terre ", et qui n'ont aucune notion de sa "sainteté". Peut-être que tout "civilisé" est de cette espèce. C'est pourquoi Thoreau parle non pas au nom de la civilisation - il y aura toujours bien assez de voix pour le faire - mais au nom de la vie sauvage, considérant l'homme, non pas comme membre de la société, mais comme partie intégrante de la nature.
Thoreau, ou l'anti-politique par excellence...
Il fallait être un marcheur de premier ordre pour appartenir à la Walden Pond Association. C'est ainsi qu'on appelait dans le village de Concord les "promeneurs du dimanche" c'est-à-dire, non pas ceux qui ne se promenaient que le dimanche, mais ceux qui n'allaient jamais à l'église le dimanche, préférant les bois. On peut les nommer, ces promeneurs transcendalistes : Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott, Frank Sanborn. Ellery Channing, Henry Thoreau. De tous, Henry était sans conteste le promeneur le plus exigeant, le plus impatient de toute compagnie qui ne se trouvait pas à la hauteur. S'il lui arrivait par malheur de trouver sur son chemin un casse-pieds bavard qui insistait pour lui emboîter le pas, il s'en débarrassait sans scrupule à la première occasion, au besoin en courant. Il dit dans son essai n'avoir connu qu'un ou deux bons marcheurs. Mais on peut penser que le "deux" venait d'un reste d'amitié et d'affection pour la bande de Walden Pond. Car, au fond, Henry n'aimait qu'un seul compagnon, et c'était Ellery Channing, qui avait un chien, Peter, portait toujours une chemise de flanelle rouge, et ne nouait pas ses lacets (Henry, lui, nouait les siens avec précision). Les poèmes d'Ellery ressemblaient d'ailleurs un peu à ses lacets : Henry appelait ça "le style sublimo-négligé", et recommandait au compère d'écrire en latin, il y gagnerait en fermeté et en concision. Ces différences entre les deux hommes se manifestaient aussi dans leur manière de prendre des notes. Durant la marche (où irons-nous aujourd'hui ? à Sudbury, à Conantum, le long du Old Marlborough Road, ou à White Pond ? ) , Henry s'arrêtait de temps en temps pour consigner pendant qu'il était encore frais un fait précis dans son carnet : la première apparition de la fringilla hyemalis, le pollen sulfureux des chatons, le vol d'un martin-pêcheur, l'odeur de la menthe sauvage... A ces moments là, Ellery sortait lui aussi son carnet, mais, dédaignant les faits même s'il les avait vus, entendus, sentis tout aussi bien, enfin presque aussi bien que Henry, il versait tout de suite dans l'Idéal. Ces différences (elles donnaient lieu à des plaisanteries amicales) n'empêchaient pas les deux hommes de se plaire ensemble, eux qui étaient par ailleurs des solitaires et des misanthropes acharnés. Henry surtout en avait plein le dos de l"anthrope", et à peu près tout ce qui était "humanité" (quelques vieux trappeurs et quelques Indiens errants mis à part) était pour lui décidément de trop dans la nature, qui était déjà irrémédiablement dénaturée. L'Humanité, pour Thoreau, répandait une jaunisse morale sur un monde qu'il voulait sentir frais et auroral.
C'est un matin du monde en Amérique, morning in America ! Non pas : aux Etats-unis. Thoreau se moque éperdument des Etats-unis. Il s'occupe de ses états et de son unité à lui. Unité cosmobiologique, cosmobiopoétique. Quand une société scientifique lui demande, à lui qui connaît si bien les arbres, les fleurs, les animaux, les poissons, les mouvements de l'eau, de la glace, de la neige (il se donnait pour titre et fonction : "inspecteur de tempêtes"), d'écrire des rapports, Henry se tait. Sa science n'est pas la leur. Sa science est très ancienne, peut-être très future, elle n'est en aucun cas "moderne". Henry Thoreau n'évolue pas dans le monde moderne, dont le fonctionnement et les inventions le laissent indifférent. Les Etats-unis et l'Europe sont reliés par le câble atlantique ? Fort bien. Mais s'ils n'ont rien à se dire ? Thoreau, lui, veut dire quelque chose. C'est pour cela qu'il se tait, c'est pour cela qu'il évite le bavardage et les rapports scientifiques. Intemporel, hors du temps. il s'initie à l'éternité. Il nomadise dans l'ouvert, en pleine ignorance.
J'ai entendu parler d'une Société pour la propagation du Savoir Utile. On dit que le savoir est le pouvoir, et ainsi de suite. Il me semble qu'il serait temps de fonder aussi une Société pour la Propagation de l'Ignorance Utile, que nous pourrions appeler le Beau Savoir, c'est-à-dire un savoir utile à un autre niveau. Car qu'est-ce d'autre, tout notre prétendu savoir que l'illusion de savoir quelque chose, illusion qui nous prive des avantages de notre ignorance réelle ? Ce que nous appelons savoir n'est trop souvent que notre ignorance positive, tandis que l'ignorance peut être une sorte de savoir négatif... Mon désir de savoir est intermittent, tandis que mon désir de plonger la tête dans des atmosphères inconnues de mes pieds est constant et perpétuel.
Si Thoreau utilise ses pieds, c'est donc. en fin de compte, au bénéfice de sa tête, ou disons de son être, de son corps-esprit tout entier. Ce n'est pas un sportif qui sort pour abattre des kilomètres, il ne fait pas de "footing" comme on dit. Il pratique la marche intelligente. Pour lui, marcher, c'est se mettre en rapport (en harmonie, en sympathie) avec une intelligence (diffuse) qui dépasse le savoir. Si Thoreau ne trouve pas cette intelligence dans la science, il ne la trouve guère non plus, hâtons-nous de le préciser, dans la plus grande partie de ce qui passe pour poésie. Où est la littérature qui donne expression à la nature ? Poète serait celui qui saurait faire parler les vents et les ruisseaux... dont les mots seraient aussi frais et naturels que les bourgeons à l'approche du printemps... Je ne connais pas de poésie qui exprime d'une manière adéquate mon élan vers la vie... La meilleure poésie que je connaisse est encore trop civilisée, trop domptée... Je demande quelque chose qu'aucune culture ne peut donner... C'est la mythologie qui s'en approche le plus.
Thoreau pratique ce que l'on pourrait appeler la marche mythologique. Pour sortir du temps, et vivre selon un rythme absolu ; pour sortir de la voie du développement et retrouver le chemin du primordial ; pour sortir de la maladie moderne et se régénérer aux sources de la vigueur qu'il voit mythologiquement comme "l'arbre-dragon des Iles de l'Ouest".
Si Thoreau marche, s'il se fait errant "sans terre", c'est pour se défaire de ses liens : les liens qui le rattachent à son milieu social, à son humanité, à son moi. Marcher, c'est se déconditionner (yoga ambulant), et se retrouver en un être autre, un être mythique, c'est-à-dire relié au principe (le mythe se passe "in principio"). Vivre une vie mythique, c'est donc vivre une vie principielle, une vie originelle, "mariée" comme dit Yeats, "aux rochers et aux collines".
Quelle extravagance, n'est-ce pas ? Quand on se rend compte (et Dieu sait si actuellement on s'en rend compte) de tout ce qui s'interpose entre nous et nous : toutes ces croyances, toutes ces morales, toutes ces habitudes qui nous séparent de nous-mêmes, et qui font que nous vivons en perpétuel exil de nous-mêmes. Exil que nous nous efforçons de meubler, d'aménager tant bien que mal. Et que nous acceptons, que nous nous imposons. Par "réalisme" et par peur du vide, du dehors.
Henry Thoreau, fils de la Nouvelle Angleterre, fut tenté par le dehors. Ce fut un extravagant, au sens premier (i1 aimait les sens premiers) du mot. Et quand on lui reprochait. au nom des convenances ou de la raison, d'être un extravagant, il répondait qu'il ne se reprochait qu'une chose,
de ne pas l'être assez. Une tête étroitement réaliste, moraliste, progressiviste : scientiste, "normale" ne peut pas le comprendre. Un Mi Fou, n'importe quel homme extra-vagant du Tao, oui. Drôle, de penser à Thoreau, avec son grand nez et sa redingote, sa manière d'être un peu puritaine, un peu provinciale, comme à un homme du Tao ? Marcher avec Thoreau, c'est aller au-delà des apparences. Sous le puritain américain du 19ème siècle il y avait un Indien, sous l'Indien un Chinois, sous le Chinois un être qui n'avait pas de nom. C'est celui-là que Thoreau, dans sa démarche extravagante voulait réaliser. Et il le réalisa effectivement, dans tel moment relaté dans Walden ou dans le Journal. A ces moments- là, le moi est hors de lui, et le monde est baigné de lumière blanche :
"Alors on poursuit le chemin, on continue à aller "sans terre" vers la Terre Sainte, et un jour, qui sait, le soleil brillera plus fort que jamais, et une grande lumière d'éveil se fera jour dans nos esprits et dans nos cours." Ce jour là sera réalisé ce que Thoreau appelait "l'évangile du moment présent", le hic et nunc, l'être-là absolu, de la vie déliée.
Kenneth WHITE.
Friday, March 02, 2007
THOREAU OU POUR LE REEL
Un sage est né en Occident, pour une fois, le 12 juillet à Concord (Massachusetts), 2400 ans après le Bouddha ; mais le monde n'a retenu que sa vie dans les bois et sa désobéissance civile. Chacun doit trouver sa propre voie pour vivre, et Thoreau ne voulait pas être imité, mais pourtant, c'était bien un sage qui pouvait apprendre à ses semblables à être au monde, à atteindre la vraie vie en se tenant le plus près possible du réel, à mener cette vie divine dont il sentait la faculté en chaque homme, à vivre dans la réalité quotidienne qui est le nirvana, et le seul. Il ne fuyait ni dans le futur, ni ailleurs, mais il cherchait à vivre là où il était sans plus attendre, essayant de tirer sa joie des choses les plus simples de sa vie quotidienne. Construire une barrière ou cueillir des airelles étaient pour lui le chemin vraie perception du réel. Le chant d'un passereau était la voie de l'éternelle sagesse qui aiguise et clarifie les sens. C'était bien les "portes de la perception" qu'il voulait nettoyer pour atteindre le réel. Il partait dans les bois pour ne pas vivre ce qui n'était pas la vie, mettre en déroute ce qui n'était pas la vie. Personne n'attendait autant du réel que lui. Chaque homme doit transformer par sa perception, chaque jour en un bon jour. Profiter de chaque incident de la journée comme l'herbe profite de la rosée. Chacun devrait aimer sa vie aussi pauvre qu'elle puisse être et y trouver des richesses. Pour Thoreau il fallait tirer de tout, de la moindre parcelle de réel. Il faut aimer la croûte terrestre où nous vivons mieux que la croûte du gâteau, il faut savoir tirer de la nourriture d'un tas de sable, notre appétit doit être ainsi, sinon nous vivons en vain. Mais il trouvait que l'homme ordinaire goûtait les choses à moitié. Qu'il jouissait trop faiblement. Ses livres étaient un appel à vivre plus intensément. Voir une anguille morte, un serpent, une mouette, complétait sa vie, ajoutait une ligne à son poème. Il ne voulait rien d'autre qu'avoir ses extases des événements les plus ordinaires et des faits de chaque jour. Une vieille souche qui fume, un arbre, un chemin creux, un pont, un homme qui ramasse des pommes ou un oiseau inconnu. Enlever à la vie toute sa mesquinerie, c'est-à-dire modifier notre perception afin de ne plus percevoir de façon rétrécie le réel et la vie.
Il se tournait et se retournait sans cesse vers le réel. Dans les bois il cherchait interminablement la vie. Des perceptions nouvelles de choses anciennes et éternelles.
Pour Thoreau, il fallait être â ce que l'on fait et ce que l'on perçoit. Se donner entièrement à une action ou à une perception. Le Bouddha Gautama, il y a 2500 ans, disait la même chose quand il conseillait à ses moines d'être vigilant en marchand, en regardant, en se baissant, en mangeant, en buvant, en urinant, en déféquant, en dormant, en parlant ou en se taisant (!) Toujours il faut agir et perce- voir dans un état de pleine attention. C'est un défaut de perception qui fait que l'homme ordinaire distingue ce qui est concevable de ce qui est trivial, le chaud du froid, le beau du laid, le bon du mauvais. Pour Thoreau tout est bon à vivre. Tout est bon à manger, percevoir, à recevoir. Rien ne peut être écarté, ni l'ordinaire, ni les crapauds, ni les insectes, pour celui qui sait percevoir tout est divin, tout est digne d'extase, que ce soit la boue ou un bout de bois en train de pourrir. Tout est diamant. tout est joyau. Et il pouvait vérifier ce sentiment en percevant la musique des choses. Quand on perçoit tous les bruits de la nature, torrent, grillons, vent, oiseaux, comme un seul et même chant, on atteint la vraie vie. Si le bourdonnement du moucheron n'est pas la musique des sphères pour celui qui l'entend, c'est qu'il n'est pas vraiment au réel.
Les rivières, les collines, les bois, sont des hiéroglyphes. Regarder, respirer, est une expérience glorieuse. Pourquoi calomnier l'extérieur ? Pour un extatique, la perception de la surface des choses aura toujours sur les sens en bonne santé l'effet d'un miracle.
Quand la cloche d'une vache semble une musique céleste, quand le chant d'un oiseau contient le secret des choses, quand tous les objets, les sons, les odeurs, les saveurs, grisent d'une ivresse salutaire, c'est que l'on a une abondance de vie ou santé. c'est que l'on est dans la vraie vie.
Toute musique est dans 1e son : celui des oiseaux, des grillons, de la pompe à eau qui grince, du vent dans les arbres, de la scierie sur la rivière. L'état que cherche Thoreau est celui où l'air, le moindre objet ou le moindre son,
l'enivre et le grise, comme si ses sens avaient pris de l'appétit.
Il courait vers ses bois comme un homme affamé près une croûte de pain. Il se sentait vivre quand il respirait l'odeur des pommes qui mûrissent, quand il regardait les ruisselets, les fleurs de l'automne : pouliot, absinthe... quand son cœur tressaillait au bruit du vent dans les arbres, quand un chardonneret chantait dans le jour bas et calme. Dans ces moments là il souhaitait vivre de telle façon qu'il n'y ait jamais dans sa vie de moments gaspillés. Il se rendait compte que nous ne vivons pas notre vie pleinement et entièrement. Que nous respirons mal et ne vivons qu'une partie de notre vie ; toute sa vie il a essayé de vivre pleinement à chaque instant, ce qui est une vole abrupte dans une civilisation qui est une répression de l'extase et des moments de vie intense. L'écriture doit être encore une manifestation de la vie, et on ne peut la juger que selon l'intensité de son expérience. Mais celui qui perçoit une pulsation divine dans la voile qui s'enfle, dans le ruisseau lui court, l'arbre qui ondule, le vent qui erre, n'est-il pas suspect dans notre société ? Et pourtant y a-t-il quelqu'un le plus près du réel que lui ? Vivre aussi près du réel que possible et en tirer chaque jour des joies profondes, est une mystique à qui l'on ne peut pas reprocher une fuite dans l'imaginaire. Celui qui dit que l'ensemble de notre vie est jugé par la plus petite chose bien faite, celui qui souligne l'importance de la façon dont nous mangeons, buvons, dormons et employons nos loisirs, ne peut qu'aimer le réel. Se passionner pour la pluie qui ruisselle le long des chaumes, pour la couleur d'un gland, pour la façon dont on perçoit le son du marteau sur l'enclume, voilà la voie de Thoreau, pour être au monde. Mais cette volonté de perception extatique du réel avait pour lui des conséquences économiques. Il disait si bien qu'avec un peu de sagesse l'homme pourrait utiliser les matériaux dont il dispose de façon à faire de la civilisation une bénédiction. L'homme peut en effet en utilisant le vent, l'eau, le soleil, la terre, le fumier, vivre dans la nature sans souffrir de la faim, du froid et de l'usure. Mais surtout, chaque homme doit faire sa propre expérience de vie, vivre.
Michel JOURDAN,
Un sage est né en Occident, pour une fois, le 12 juillet à Concord (Massachusetts), 2400 ans après le Bouddha ; mais le monde n'a retenu que sa vie dans les bois et sa désobéissance civile. Chacun doit trouver sa propre voie pour vivre, et Thoreau ne voulait pas être imité, mais pourtant, c'était bien un sage qui pouvait apprendre à ses semblables à être au monde, à atteindre la vraie vie en se tenant le plus près possible du réel, à mener cette vie divine dont il sentait la faculté en chaque homme, à vivre dans la réalité quotidienne qui est le nirvana, et le seul. Il ne fuyait ni dans le futur, ni ailleurs, mais il cherchait à vivre là où il était sans plus attendre, essayant de tirer sa joie des choses les plus simples de sa vie quotidienne. Construire une barrière ou cueillir des airelles étaient pour lui le chemin vraie perception du réel. Le chant d'un passereau était la voie de l'éternelle sagesse qui aiguise et clarifie les sens. C'était bien les "portes de la perception" qu'il voulait nettoyer pour atteindre le réel. Il partait dans les bois pour ne pas vivre ce qui n'était pas la vie, mettre en déroute ce qui n'était pas la vie. Personne n'attendait autant du réel que lui. Chaque homme doit transformer par sa perception, chaque jour en un bon jour. Profiter de chaque incident de la journée comme l'herbe profite de la rosée. Chacun devrait aimer sa vie aussi pauvre qu'elle puisse être et y trouver des richesses. Pour Thoreau il fallait tirer de tout, de la moindre parcelle de réel. Il faut aimer la croûte terrestre où nous vivons mieux que la croûte du gâteau, il faut savoir tirer de la nourriture d'un tas de sable, notre appétit doit être ainsi, sinon nous vivons en vain. Mais il trouvait que l'homme ordinaire goûtait les choses à moitié. Qu'il jouissait trop faiblement. Ses livres étaient un appel à vivre plus intensément. Voir une anguille morte, un serpent, une mouette, complétait sa vie, ajoutait une ligne à son poème. Il ne voulait rien d'autre qu'avoir ses extases des événements les plus ordinaires et des faits de chaque jour. Une vieille souche qui fume, un arbre, un chemin creux, un pont, un homme qui ramasse des pommes ou un oiseau inconnu. Enlever à la vie toute sa mesquinerie, c'est-à-dire modifier notre perception afin de ne plus percevoir de façon rétrécie le réel et la vie.
Il se tournait et se retournait sans cesse vers le réel. Dans les bois il cherchait interminablement la vie. Des perceptions nouvelles de choses anciennes et éternelles.
Pour Thoreau, il fallait être â ce que l'on fait et ce que l'on perçoit. Se donner entièrement à une action ou à une perception. Le Bouddha Gautama, il y a 2500 ans, disait la même chose quand il conseillait à ses moines d'être vigilant en marchand, en regardant, en se baissant, en mangeant, en buvant, en urinant, en déféquant, en dormant, en parlant ou en se taisant (!) Toujours il faut agir et perce- voir dans un état de pleine attention. C'est un défaut de perception qui fait que l'homme ordinaire distingue ce qui est concevable de ce qui est trivial, le chaud du froid, le beau du laid, le bon du mauvais. Pour Thoreau tout est bon à vivre. Tout est bon à manger, percevoir, à recevoir. Rien ne peut être écarté, ni l'ordinaire, ni les crapauds, ni les insectes, pour celui qui sait percevoir tout est divin, tout est digne d'extase, que ce soit la boue ou un bout de bois en train de pourrir. Tout est diamant. tout est joyau. Et il pouvait vérifier ce sentiment en percevant la musique des choses. Quand on perçoit tous les bruits de la nature, torrent, grillons, vent, oiseaux, comme un seul et même chant, on atteint la vraie vie. Si le bourdonnement du moucheron n'est pas la musique des sphères pour celui qui l'entend, c'est qu'il n'est pas vraiment au réel.
Les rivières, les collines, les bois, sont des hiéroglyphes. Regarder, respirer, est une expérience glorieuse. Pourquoi calomnier l'extérieur ? Pour un extatique, la perception de la surface des choses aura toujours sur les sens en bonne santé l'effet d'un miracle.
Quand la cloche d'une vache semble une musique céleste, quand le chant d'un oiseau contient le secret des choses, quand tous les objets, les sons, les odeurs, les saveurs, grisent d'une ivresse salutaire, c'est que l'on a une abondance de vie ou santé. c'est que l'on est dans la vraie vie.
Toute musique est dans 1e son : celui des oiseaux, des grillons, de la pompe à eau qui grince, du vent dans les arbres, de la scierie sur la rivière. L'état que cherche Thoreau est celui où l'air, le moindre objet ou le moindre son,
l'enivre et le grise, comme si ses sens avaient pris de l'appétit.
Il courait vers ses bois comme un homme affamé près une croûte de pain. Il se sentait vivre quand il respirait l'odeur des pommes qui mûrissent, quand il regardait les ruisselets, les fleurs de l'automne : pouliot, absinthe... quand son cœur tressaillait au bruit du vent dans les arbres, quand un chardonneret chantait dans le jour bas et calme. Dans ces moments là il souhaitait vivre de telle façon qu'il n'y ait jamais dans sa vie de moments gaspillés. Il se rendait compte que nous ne vivons pas notre vie pleinement et entièrement. Que nous respirons mal et ne vivons qu'une partie de notre vie ; toute sa vie il a essayé de vivre pleinement à chaque instant, ce qui est une vole abrupte dans une civilisation qui est une répression de l'extase et des moments de vie intense. L'écriture doit être encore une manifestation de la vie, et on ne peut la juger que selon l'intensité de son expérience. Mais celui qui perçoit une pulsation divine dans la voile qui s'enfle, dans le ruisseau lui court, l'arbre qui ondule, le vent qui erre, n'est-il pas suspect dans notre société ? Et pourtant y a-t-il quelqu'un le plus près du réel que lui ? Vivre aussi près du réel que possible et en tirer chaque jour des joies profondes, est une mystique à qui l'on ne peut pas reprocher une fuite dans l'imaginaire. Celui qui dit que l'ensemble de notre vie est jugé par la plus petite chose bien faite, celui qui souligne l'importance de la façon dont nous mangeons, buvons, dormons et employons nos loisirs, ne peut qu'aimer le réel. Se passionner pour la pluie qui ruisselle le long des chaumes, pour la couleur d'un gland, pour la façon dont on perçoit le son du marteau sur l'enclume, voilà la voie de Thoreau, pour être au monde. Mais cette volonté de perception extatique du réel avait pour lui des conséquences économiques. Il disait si bien qu'avec un peu de sagesse l'homme pourrait utiliser les matériaux dont il dispose de façon à faire de la civilisation une bénédiction. L'homme peut en effet en utilisant le vent, l'eau, le soleil, la terre, le fumier, vivre dans la nature sans souffrir de la faim, du froid et de l'usure. Mais surtout, chaque homme doit faire sa propre expérience de vie, vivre.
Michel JOURDAN,
Thursday, March 01, 2007
MICHEL JOURDAN ERMITE-POETE ITINERANT
« Une dimension manque à la poésie française. Et c'est pourquoi je trouve de l'importance à ce qu'écrit Michel Jourdan et je voudrais contribuer à attirer l'attention sur son oeuvre, où un possible s'ébauche. Parmi les écrivains qui ont cherché de nos jours à tirer des enseignements de la spiritualité taoïste, cet auteur est en effet un de ceux qui l'aura tenté de la façon la plus rigoureuse, bien que sans projet préalable, ayant choisi spontanément, je suppose, d'être - en France le plus souvent mais au dehors, très au dehors, de la société - ce paysan qui n'a de ressource que le travail incessant parmi ses menues plantations, à la limite des lieux encore sauvages. Aussitôt qu'il l'a pu, il y a quinze ans de cela, Michel Jourdan est allé vivre dans une haute vallée des Pyrénées près du brouillard et des pierres et a commencé de gratter le sol pour en tirer une subsistance, s'éclairant au pétrole ou à la bougie sous le toit percé d'une ruine, se chauffant du bois mort qu'on peut ramasser dans les bois. "Écrire", il le fait en marchant ou en travaillant son arpent de terre ingrate et de ciel, par bribes d'observation qui raniment, dans quelques mots rassemblés, tisons de notre absolu, un peu de la flamme du monde. »
Yves Bonnefoy
Subscribe to:
Posts (Atom)